桌角的烟灰缸堆着满满当当的烟头，手机屏幕还停留在那个刺眼的数字上——又一次，输光了。窗外的天泛着鱼肚白，可我眼里的世界，比最深的夜还要黑。那是我第无数次在赌博的泥沼里挣扎，也是第一次，生出“再这样下去，就真的死了”的恐惧。
赌博像个裹着蜜糖的毒瘤，最初只是朋友间的“小打小闹”。赢了几十块，能开心一整天，觉得自己“运气好”“懂策略”；输了几百，总想着“下一把就能赢回来”。那时的我，根本没意识到，这颗毒瘤已经悄悄扎根——它会慢慢吞噬你的理智，让你把“侥幸”当“必然”，把“贪婪”当“目标”。
后来，赌注越来越大。从几百到几千，再到几万。工资、积蓄、信用卡、网贷……能想到的钱，都被我填进了那个无底洞。赢的时候，我会疯狂挥霍，买根本用不上的东西，在酒桌上吹嘘自己“手气好”；输的时候，就躲在房间里酗酒、抽烟，对着天花板发呆，脑子里只有一个念头：“怎么才能弄到钱，翻本。”
最疯狂的一次，我偷偷抵押了父母留给我的老房子。当拿到那笔钱时，我手抖得厉害，却还是红着眼冲回了赌桌。结果可想而知——一天之内，输得干干净净。那天晚上，我站在空荡荡的老房子里，墙上还挂着小时候和父母的合照，照片里的我笑得没心没肺。突然就蹲在地上号啕大哭，不是因为输了钱，而是因为我发现，自己已经变成了一个连父母都认不出的浑蛋。
妻子抱着孩子回了娘家，临走前只说了一句：“你什么时候清醒了，什么时候再来找我们。”父母打电话来，声音里满是疲惫和失望，却还是强撑着说：“回家吧，家里有饭。”那些话像刀子一样扎在我心上，我终于明白：赌博输掉的从来不止是钱，是亲情，是爱情，是别人对你的信任，是自己对生活的希望。
戒赌的第一步，是承认自己“病了”。我删掉了所有赌博软件，拉黑了那些“牌友”，把自己关在家里，逼自己面对满目疮痍的生活。最初的日子太难熬了，脑子里全是赌桌的画面，手痒得像有虫子在爬，甚至会半夜惊醒，下意识地摸手机想“再玩一把”。
我开始逼着自己忙起来。白天去工地打零工，累到倒头就睡；晚上就看书、练字，或者去公园跑步。累了，就没时间想赌博的事；忙了，才发现生活里除了“赢钱”“输钱”，还有阳光、汗水和踏实的快乐。
我给妻子写了一封又一封道歉信，不求她立刻原谅，只告诉她我每天在做什么，告诉她我真的在改。我每周都给父母打视频电话，听他们唠叨家常，哪怕只是听着，都觉得心里踏实。三个月后，妻子带着孩子回来了，她没说什么，只是默默走进厨房，做了一桌我爱吃的菜。那天，我吃得眼泪直流。
现在的我，戒掉赌博已经两年了。欠的钱还没还完，但我每个月都在踏实赚钱，一笔一笔地还。我知道，信任碎了再粘起来很难，但我愿意用一辈子去修补。我开始学着陪孩子玩，学着帮妻子做家务，学着听父母说话——这些曾经被我忽略的日常，如今成了我最珍惜的幸福。
写下这些，不是想博同情，只是想告诉那些还陷在赌博里的人：别信什么“最后一把翻本”，赌博里没有“最后一把”，只有“下一次输得更惨”。别觉得“自己能控制”，当你开始计算输赢时，就已经被它控制了。
赌桌是深渊，一旦踏进去，就会被它一点点拖向黑暗。但只要你愿意回头，哪怕脚下全是玻璃碴，也要咬着牙爬出来——因为深渊之外，有你曾经弄丢的家人，有你本该拥有的生活，有值得你重新珍惜的人间。
别等失去一切才明白，能踏实活着，能被人牵挂，能靠自己的双手挣来一分一毛，就是最大的幸运。戒赌很难，但值得。因为走出黑暗，才能看见光。
